Sébastien Rongier (Fragments)

Une rencontre à la maison de la poésie. A propos de 78

Sébastien Rongier — 2017-03-28T13:19:17Z

C'était le Le 13 janvier 2017, à la Maison de la poésie. Dominique Dussidour a invité Laurent Grisel et moi-même à évoquer nos relations d'écriture entre prose, pensée et poésie à partir de nos derniers livres, poème et essai-journal de Laurent Grisel et mes romans et essais d'esthétique.

On aura pu entendre Laurent Grisel lire et évoquer Climats (publie.net) ou Journal de la crise (publie.net).
Pour ma part, j'ai lu et parlé du roman 78 ou de l'essai Théorie des fantômes.

On peut désormais voir cette rencontre en deux partie ici

Première partie

Seconde partie

78, une interview pour le site Yuzu Melodies

Sébastien Rongier — 2015-11-17T08:57:01Z

Contacté par le site Yuzu Melodies pour évoquer la parution de 78, j'ai donc répondu à quelques question. Publié le 14 novembre 2015, cet entretien date du 1er octobre. Je le reproduis ici avec accès en lien sur le site.

Merci à Yuzu Melodies et à Boris Plantier pour cet accueil.

Pourquoi 1978 ?

L'année 1978 est d'abord une année de ma propre enfance, celle dans laquelle je place le récit de cet enfant laissé dans une brasserie.

Ensuite, l'année 1978 (cette période) est assez significative selon moi des changements qui s'opèrent dans la société : mai 68 est désormais très loin, la crise pétrolière commence à peine à faire ressentir ses effets et plus généralement, c'est un moment de bascule de la société française.

Enfin, c'est une période où toutes les générations qui ont traversé les événements de l'Histoire du XXème siècle, peuvent encore se croiser : ceux qui ont vécu la première guerre mondiale, la seconde, ceux qui ont traversé les guerres coloniales, et ceux qui vivent la société qui arrive.

Comment s'est imposé le choix de construire le roman en paragraphes, parfois très courts ?

Le roman se passe dans une brasserie durant quelques heures. Le point de départ, c'est un enfant qui attend le retour d'un homme qu'il regarde partir. C'est à partir de ce regard que j'ai construit le livre, comme si le regard de l'enfant posé sur cette brasserie permettait de rencontrer les autres personnes de la brasserie. La fragmentation est d'abord la trace de ce regard, la possibilité d'une circulation.

Ensuite, l'écriture resserrée du livre permet de percevoir les personnages, de donner des silhouettes, des moments de vie, d'existence, de sentiments, sans donner une totalité, un ensemble complet, une totalité d'un personnage.

Dans ce roman, il y a unité de lieu et de temps. Tout se passe un soir dans une brasserie de province. Pourquoi avoir choisi ce décor ?

Cette unité de temps et d'espace était très importante. D'abord ce livre s'articule au précédent Ce matin. Ce livre, paru en 2009, était construit sur différents lieux, différentes géographies, dont la ville de Sens. Il s'agissait pour 78 de se concentrer sur un espace unique de cette ville de province. C'est une sorte de cartographie personnelle et intime qui s'écrit à partir de ce lieu. Il s'agit en quelque sorte de l'inventer comme un espace littéraire (au sens où inventer c'est imaginer et découvrir).

Ensuite, j'avais envie que cette unité de temps et d'espace permette, malgré tout, de faire surgir notre époque et notre histoire.

Au cœur du livre, il y a un enfant et on a l'impression que cette soirée va marquer un tournant dans sa vie. C'était un sujet qui vous tenait à cœur ?

Oui, cette soirée est celle de la fin de l'enfance pour cet enfant. Quelque chose se brise. C'est ce que j'essaye de faire ressentir dans son attente et dans cette forme de souvenir qui hante la brasserie. A l'évidence, il n'y a pas que ce personnage qui est resté dans cette brasserie. Une partie de moi-même y est sans doute restée. C'est en tout cas ce que j'essaye pudiquement d'écrire.

Cette France provinciale de 1978 semble endormie et puis on découvre qu'une révolution est en marche. L'extrême droite n'est pas réapparue spontanément dans les années 80 à cause de la crise, elle a toujours été là et a mis en place une stratégie de conquête. C'est ce que vous vouliez montrer ?

Je fais partie de cette génération qui a grandi avec la montée en puissance du Front national, dans les médias d'abord, puis dans l'opinion publique et, aujourd'hui, dans les urnes. Mes positions et mes engagements ont toujours été clairement contre l'extrême droite. Nous assistons aujourd'hui à une réécriture de l'histoire interne du FN. L'année 1978 me permettait de rappeler les racines fascistes et collaborationnistes de ce parti, et surtout de rappeler que ce à quoi on assiste aujourd'hui a justement été mis en œuvre à la fin des années 1970. Je ne suis pas historien, mais cet oubli de l'Histoire, et cette concentration sur les épiphénomènes de l'actualité, son immédiateté ou les manœuvres à courte vue, me semblent être une faute politique lourde.

Il y a aussi dans ce roman ce personnage attachant de la lycéenne qui refuse l'avenir qu'on lui destine. La réussite sociale grâce aux études, c'est une idée de l'époque qui tend à disparaître ?

Oui, il s'agit du personnage de Christelle. Je vais immédiatement arrêter la comparaison ensuite, mais comme le dirait Flaubert, ce personnage, c'est aussi moi ! En tout cas, il y a dans ce personnage une part de mon propre parcours.

A partir de la fin des années 1970, il y a une véritable ouverte de l'école. Le système scolaire a commencé à considérer ceux qu'elle ne considérait pas (peu) auparavant. J'ai complément profité de ce mouvement alors que je ne disposais d'aucun des types de capital (économique, culturel, social et symbolique… pour reprendre des catégorisations bourdieusienne).

Je ne crois pas qu'aujourd'hui cela disparaisse. Je ne crois pas que nous soyons complétement dans cette catastrophe qu'on peut lire ou entendre. L'école ne baisse pas les bras. Il y a, à l'évidence, des choses qui fonctionnent mal et qui mériteraient des évolutions. Mais je ne suis pas sûr que les leviers doivent reposer sur l'école en premier chef. La réussite sociale grâce à l'école peut toujours être là. Mais après, quand l'école a fait son boulot et que, par exemple, la discrimination à l'embauche perdure… Je ne pense donc pas que le libéralisme économique et social de l'école, un vote Front national, ou un discours reprenant ces idées, soient les solutions au renforcement de la réussite sociale par les études.

Vous avez exhumé les Bidibules. J'avais complètement oublié leur existence. C'est un jouet qui vous a marqué ?

Ah, les Bidibules. Tout à coup, au milieu des souvenirs et des images d'enfance, ces personnages en forme d'œuf ont resurgi. Ils ont pris une place très importante dans l'écriture du livre, au point d'avoir une valeur symbolique essentielle.

Avez-vous eu besoin de vous documenter pour écrire ce roman ?

Oui, beaucoup. J'ai passé beaucoup de temps à la Bibliothèque nationale, à lire de nombreux ouvrages d'Histoire et de sciences politiques, notamment autour des évènements de la nuit du 17 octobre 1961, autour de l'histoire du FN et des extrêmes droites, et d'autres choses encore. Ou par exemple, quand j'ai découvert que le Manuvera d'Alain Colas avait sombré durant cette période, j'ai lu tout ce que j'ai trouvé sur le sujet, l'homme comme le bateau.

Toutes ces recherches, ces lectures permettent parfois de n'écrire qu'une phrase. Mais on espère qu'elle sera juste.

Quand la presse parle de 78

Sébastien Rongier — 2015-10-11T10:52:57Z

Le livre est prêt au mois de mai, envoyé à la presse, et là, tout le monde te prévient que tu entres dans un long tunnel (on ne te dit pas sans fin pour ne pas t'effondrer... mais en même temps je le sais, me souviens du parcours de Ce matin).

Bref, mai, juin, juillet, août passent. Je n'appartiens pas au club, je ne suis attendu ni connu de personne. La rentrée littéraire obéissant de plus en plus aux logiques de l'industrie culturelle, la grosse cavalerie passe, parfois brûlant tout sur son passage. Bon, on le sait, mais quand même, d'une manière ou d'une autre, on se trouve dans ce maelström, on a beau être prévenu et conscient des mécanismes, on n'en est pas moins poreux aux signes et aux petites et grandes choses qui peuvent accompagner (prolonger) la vie d'un livre.

Les semaines passent dans un grand silence, et puis voilà, il se passe soudainement une série de beaux signes qui offrent différentes lectures et approches du livre.

Donc, petit tour de presse au tour de 78.

— Le premier à avoir évoqué 78, c'est Sean J. Rose dans Livres Hebdo. Fin mai, dans cette publication professionnelle, il évoque la polyphonie historique du roman.

— Invité à la fête du livre de Toulon, j'ai également le plaisir de découvrir dans Var matinque je suis, sous la plume de Stéphanie Mayol, le coup de coeur du journal.

— J'apprends que dans le Magazine littéraire d'octobre a programmé un article dans lequel sont comparés les livres de Liberati et de Maubert avec 78. Au départ, surpris par la proposition du papier, je suis très heureux de cette lecture d'Alexis Brocas.

— Le 3 octobre, je découvre, dans le train qui conduit au travail, l'article que Fabienne Pascaud consacre à mon livre dans Télérama. Pas vu grand chose du trajet ce matin-là, tien.

— Dans Le Monde des livres du 8 octobre, Xavier Houssin rédige une lecture sensible du livre, concentrée sur l'enfance et la figure de l'enfant. Et c'est encore dans le défilé des paysages depuis le "bombardier" qui part de St Lazare qu'on découvre et lit les phrases de Xavier Houssin.

L'homme et les visiteurs

Sébastien Rongier — 2015-09-17T14:24:44Z

Dans l'écriture d'un texte, certains passages s'avèrent trop long, rompant un peu trop le rythme et la logique de l'écriture.
Alors on coupe.
Je ne voulais pas me séparer de ce récit, bien qu'il paraisse radicalement éloigné du récit à proprement parlé.
Pourtant, pourtant... ceux qui auront reconnu le film se souviendront que s'il date de 1977, il est découvert sur les écrans français en 1978 (vous voyez le genre).
Et surtout, au-delà de l'intrusion de l'écriture fictionnelle dans la fiction filmique, tout converge vers cette image finale (du film et de ce texte) qui est au coeur de 78.
On retrouve donc dans 78 une version raccourcie de ce texte.
Voici donc.

Lorsqu'il nait, en 1944, son père est déjà militaire. John a juste le temps de tenir le nouveau-né dans ses bras avant son départ pour le débarquement de Normandie. Il meurt sur une plage française à peine les pieds posés sur le sable. Un sniper allemand protégé par son bunker avait fait un carton ce jour-là avant d'être déchiqueté, quelques heures plus tard, par une grenade américaine. Dans l'immense champ de bataille, le corps de John Neary n'a pas été retrouvé. Roy a grandi avec sa mère, auréolée du titre de veuve de guerre. Sue a pleuré longtemps après le départ des militaires venus lui annoncer, sur le pas de sa porte, la mort de John quelques semaines après le débarquement. Les voisins avaient compris, ils étaient venus la voir alors qu'elle changeait le petit Roy qui n'en finissait pas de brailler. Quand Lili est venue, elle l'a collé dans son parc. Elles ont causé longtemps, Sue oubliant le biberon que son fils réclamait depuis un moment.

Roy n'a jamais quitté l'Indiana. Le monde ne lui fait pas peur mais il a suffisamment à faire dans sa région. Et puis il y a sa mère, elle est restée seule après la mort de son mari. Elle ne s'est jamais remariée. Dans la région, cela n'aurait pas été bien vu. Le chagrin s'est transformé en habitude jusqu'à sa mort, en 1970. C'était une femme sèche qui parlait peu. Elle était grand-mère, Roy avait deux garçons. Elle est morte avant la naissance de la troisième, Sylvia. Elle a connu Brad et Toby. Elle les appelait les braillards et ajoutait invariablement que leur père était pareil à leur âge. Ronnie ne disait rien mais elle n'aimait pas que sa belle-mère soit si sarcastique à l'égard de Roy et de ses fils. Elle ne relevait pas. Elle laissait couler. Elle la connaissait depuis longtemps et imaginait ce qu'elle avait dû traverser en élevant seule son enfant.

Roy et Ronnie s'étaient rencontrés au lycée, dans la classe de science. Ils devaient partager la même paillasse pour les expériences. Très vite, le couple avait fait l'objet de moquerie, Roy et Ronnie. On aurait dit un titre de dessin animé. C'est d'ailleurs ce que Bob avait dit au bal de fin d'année. On a eu Titi et Gros Minet, Mickey et Minnie, maintenant il faut compter avec Roy et Ronnie. Tout le monde avait ri. Roy s'était senti blessé, humilié d'être ainsi la risée, incapable de se défendre et de défendre Ronnie. Bob était la vedette du lycée. Il allait devenir le roi du bal, et sa reine serait Eve. Il était le capitaine de l'équipe de football, il avait la coupe et le déhanchement de Presley. Elle était l'élève modèle à qui on prédisait gloire et beauté. Il deviendrait concessionnaire automobile, elle serait alcoolique et trompée, accusée par Bob de n'être bonne à rien parce qu'ils n'arrivaient pas à avoir d'enfants. Pourtant il la besognait sans relâche ni attention. En 1968, désœuvrée et sans horizon, elle avait volé une voiture de Bob le concessionnaire et était partie voir la Californie. Elle lisait dans les magazines des récits étranges sur ce qui se passait là-bas. Elle n'en pouvait plus de la gueule de Bob qui enflait comme son modèle qui faisait alors son comeback en chanson. Bob n'avait plus eu de nouvelles jusqu'au jour où un avocat était venu pour le divorce. Il avait signé les papiers et avait appris qu'elle vivait à Los Angeles et qu'elle avait eu deux enfants avec un acteur de série télé. Bob s'était précipité pour regarder la série policière. Il avait découvert stupéfié et terrifié que l'autre était noir. Comme son modèle, Bob se tuerait lentement au beurre de cacahuète, aux médicaments et au whisky, une crise cardiaque l'emportant le jour de la sortie du premier film de cinéma dans lequel le mari d'Eve jouerait un premier rôle.
Ronnie n'ira pas à l'enterrement de Bob. Roy non plus. Il a disparu.

Ronnie et Roy ont très vite eu un premier garçon. C'était la fin du lycée, Ronnie était enceinte et il fallait trouver une maison, une situation. Le père de Ronnie avait une quincaillerie. Roy y avait travaillé un moment avant de trouver un boulot dans une entreprise d'électricité. Il s'était formé, il avait appris à poser des câbles, à les vérifier, et il avait finalement été embauché par une boîte spécialisée dans la réparation de câbles électriques. Depuis, il sillonne la région pour réparer, changer les câbles. Sa voiture a une CB qui lui permet de prendre les urgences. La population est clairsemée et les orages sont fréquents. Roy sait que les entreprises locales ont rogné sur les protections du réseau de câblage. Le profit est double. Ils font des marges sur la pause et facturent les réparations. Avec l'arrivée de leur fille Sylvia, la famille a emménagé dans une maison neuve, dans un lotissement récent, bâti au milieu de nulle part. De toute façon, l'Indiana, c'est nulle part. Roy sillonne la région, n'arrive pas à reconnaitre les routes, multiplie les cartes pour essayer de ne pas se perdre. Mais dès qu'il a fait 15 miles, il est perdu. C'est sans doute sa manière à lui d'exprimer sa peur, sa panique du voyage. Il n'a jamais quitté la région, il ne veut pas la quitter. Il attend encore son père.

Je ne veux pas aller au cinéma, je veux faire un mini-golf. Attendez, il y a Pinocchio au cinéma, vous ne connaissez pas Pinocchio ? Ils ne connaissent pas Pinocchio ! Mes enfants ne connaissent pas Pinocchio. Demain je vous emmène au cinéma voir Pinocchio. J'ai adoré ce film quand j'étais gosse.

Roy allait souvent au cinéma avec sa mère. C'est à peu près les seuls souvenirs heureuxqu'il a avec elle. La seule chose qu'ils faisaient ensemble, les seuls moments où il sentait qu'elle était proche de lui. Il avait adoré Pinocchio. Il avait voulu le revoir autant de fois que possible ce dimanche-là. Comprenait-elle qu'il s'agissait d'un enfant qui trouvait et retrouvait son père au terme de longues épreuves. Depuis longtemps, Roy préférait jouer à Pinocchio plutôt que de suivre sa mère à l'église et de chanter avec la congrégation des hymnes qui lui étaient indifférents.

Roy, a crié Ronnie alors qu'il était en train de se disputer avec ses enfants et que Sylvia hurlait parce que Toby avait détruit sa poupée. Roy, c'est ton patron, une urgence. Non, non, non, et non, je suis en congé. Allô... non, mais... oui... ah bon... où ?... OK, mais je te rappelle que c'est mon jour de congé.

A son retour, tard dans la nuit, Roy est dans un état d'excitation que Ronnie ne lui connaissait pas. Il la réveille. Il réveille les enfants, met tout le monde dans la voiture en expliquant que c'est extraordinaire, qu'il faut qu'ils voient ça. Papa, t'as la moitié du visage bronzé ! Mais c'est vrai Roy, qu'est-ce qui t'es arrivé ? Je vous expliquerai dans la voiture.

Il leur raconte qu'il a vu des ovnis. Il retourne dans le virage où les engins sont passés mais Ronnie et les enfants ne voient que des hélicoptères.

Le lendemain, Roy est renvoyé. On ne peut pas compter sur un employé qui voit des ovnis. L'Indiana, ce n'est pas le Nevada. Personne ne le croit. Ronnie le trouve ridicule et les enfants se moquent de lui. Eh Papa, c'est pas Star Trek ici. Il essaie mais n'arrive pas à se défaire de ces images, de ces lumières, le flottement. On n'est pas seul. Toutes les nuits désormais, il regardait le ciel, les étoiles, le firmament, cherchant le moment de leur apparition. Il ne dort plus. Il fait peur aux enfants. Ronnie ne le supporte plus. Elle veut une vie conforme. Pour elle, être mariée à un type qui s'appelle Roy, c'est comme un miroir, un équilibre. Une maison, un mari, la télé et les trois gosses, la voiture et le travail, c'est la vie que veut Ronnie. Il n'y a pas de place pour les extraterrestres. Roy ne dort plus. Il n'arrive plus à se lever non plus. Il est dans la maison traînant un boulet imaginaire derrière lui. Il ne parle plus, ne se rase plus. Il fait peur aux gosses qui ne le reconnaissent plus. Il ne sait pas dire ce qui le tient éveillé, ce qui l'empêche. Il est comme arrêté. Il a accumulé des articles, des gadgets, des récits d'extraterrestres plus farfelus les uns que les autres. Il sait qu'il y a du grand n'importe quoi dans ces récits. Mais il les a vus. Il sait lui ce qu'il a vu. Son visage à demi bronzé, il ne l'a pas rêvé, il ne l'a pas inventé. Il n'arrive pas à penser à autre chose. Il ne ressasse pas, il y a une image qui s'impose. Elle est devant lui comme un appel, un message, un cri mais il n'arrive pas à savoir, à comprendre, à dire. Ronnie l'a retrouvé endormi dans la baignoire, l'eau coulant sur lui. Il est hagard et a oublié de retirer ses vêtements. Il y pense. Un matin, elle est partie avec les enfants, laissant Roy à son obsession. Il ne sait pas ce que c'est, comment la dire ou la figurer : un monticule, une montagne décapitée. Il sait que c'est là qu'il doit aller. Mais où ?

La montagne existe. Elle n'est pas magique. Elle est dans le Wyoming. Roy décide de prendre sa voiture après l'avoir vu aux infos. Une énorme explosion de produits chimiques a transformé la région en zone interdite. Il doit y aller. Il doit aller à contre-courant, inverser le cours de la circulation automobile et le cours de sa vie. Il est obsédé par cette image, aimanté par un désir qu'il ne comprend pas mais qui le prend tout entier. L'idée fixe, c'est la montagne. Comme un démon intérieur qui le pousse. Il ne pense à rien d'autre, ni à sa femme, ni à ses enfants, ni aux câbles électriques qu'il ne répare plus. Il pense à cette montagne décapitée. Il va toute faire : forcer les barrages, forcer les clôtures, avancer malgré les risques, la contamination chimique, et sans doute la mort. Car il y a des cadavres de vaches et de moutons sur les bas côtés. Des bêtes sans vies, asphyxiées par un gaz invisible et dangereux. Il a acheté un masque à gaz dans la dernière ville habitée. Là même où les militaires refoulent les curieux et évacuent les populations terrifiées. Les derniers trains sont pris d'assaut par ces foules à qui on affirme que la mort rôde. Roy a décidé d'aller au devant du danger. Malgré tout. Il lui est impossible de faire autrement, d'envisager autre chose. Il a taillé la route, défoncé des haies de bois, des barrières de barbelés. La voiture familiale a résisté. Il roule à toute allure. Jusqu'à un barrage militaire.
Ils l'arrêtent.

Lacombe : Bonjour

Roy : Où est la jeune femme ?

Lacombe : Est-ce que vous vous rendez compte du danger que vous courez ? En venant ici vous vous exposez aux gaz toxiques.

Roy : Je suis vivant.

Lacombe : Vous avez beaucoup de chance. Et si les vents dominants avaient soufflé du Sud… Vous ne saviez pas que l'air était pollué ?

Roy : L'air n'est pas pollué.

Lacombe : Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

Roy : J'en suis sûr. L'air n'est pas pollué.

Lacombe : Si vous ne me croyez pas, eh bien, allez voir dehors.

Roy : Non, ça suffit ! Dites au responsable que je veux le voir.

Lacombe : C'est moi le responsable. Monsieur Neary, êtes-vous un artiste, un peintre ? Une genre d'écrivain, un journaliste ?

Roy : Ni l'un ni l'autre.

Lacombe : Est-ce qu'il vous arrive d'entendre des sons curieux dans votre oreille ? Des sons persistants ? Presque agréables, mélodiques…

Roy : Non.

Lacombe : Avez-vous des maux de tête ? Des migraines ? Des saignements de nez ? Des irritations des yeux et des sinus ? Ce qu'on cherche, ce sont des réactions physiques.

Roy : J'en ai.

Lacombe : Des démangeaisons ? Des allergies ? Des étourdissements ? Vous avez des vertiges, des nausées ? Des brûlures sur le visage et sur le corps ? Ou d'autres symptômes ?

Roy : Oui… mais vous êtes qui d'abord ?

Lacombe : Regardez ceci (il montre un dessin).

Roy : Oui, j'en ai un comme ça dans mon living. Mais j'aimerais d'abord bien qu'on me réponde.

Lacombe : Je vais vous posez une question si vous le permettez, une question qui va vous sembler incongrue : avez-vous fait ces derniers temps une rencontre ? Une rencontre plutôt inhabituelle ? Un contact avec un phénomène terrestre ou aérien ?

Roy : Vous êtes de la police.

Lacombe : Qu'espériez-vous trouver ? Vous êtes parti comme ça, à l'aventure.

Roy : Je cherche à savoir. Si je suis fou, alors dites-le.

Lacombe : (pensant) Ces gens-là ont été choisi au hasard. C'était eux, ça aurait pu être d'autres. Ils n'ont rien de spécial. Ils sont simplement tombés au bon endroit, au bon moment…

Roy : Cela fait dix minutes que j'essaie d'en placer une. Je demande à parler au responsable. Je veux faire une réclamation. Vous n'avez pas le droit de manipuler les gens. Vous croyez que je vais aller vérifier toutes les salades que racontent les présentateurs télé. Et s'il y a tout ce gaz toxique, comment et pourquoi je suis venu jusqu'ici ? Je connais ce patelin, moi. Alors dites-moi quel est ce mystère ? Mais qu'est-ce qu'on est en train de foutre ? Mais qui êtes-vous à la fin ? Merde !

L'hélicoptère vient de décoller. Sans lui. Il a échappé à la surveillance des militaires. Il s'est caché derrière des fûts métalliques. Il a couru, traversé les installations scientifiques qu'on déballe et se rend sur les flancs caillouteux de la montagne. Il grimpe, échappant à la vigilance des hélicoptères de l'armée qui cherchent à le repérer. Il a tenu, s'est caché, est allé au-delà de ses forces pour rejoindre sur l'autre flanc de la montagne. Pour y trouver quel secret, quelle réponse. Il veut une réponse. Savoir s'il est fou, si les ovnis qu'il a vus, les phénomènes qu'il a croisés, sont réels ou simplement le fruit de son imagination malade. Il veut savoir pourquoi il a perdu sa femme et ses enfants. Il y a bien eu ces lumières, l'aveuglement, et la moitié de son visage bronzé. Ce qu'il a vu est vrai, ce n'est pas possible autrement. Ils sont des dizaines à avoir vu les vaisseaux flotter dans l'air, suivre un instant la route sinueuse et bientôt fuir au fond du ciel. Il a vu ça. Et personne ne veut le croire. Ni son patron. Ni sa femme. Ni ses enfants. Ni les autorités militaires ou civiles. La montagne est une réponse. Son obsession est cette certitude. Il s'accroche à cela dans la pente rocheuse qui le blesse lorsqu'il glisse. Il s'accroche à ça parce qu'il n'a plus rien d'autre. Parce qu'il sait que sans cela, il deviendra fou. Terré dans une cavité alors que la nuit tombe, il a attendu le passage de l'hélicoptère pour traverser la crête et voir l'autre côté de la montagne.

Cela ressemble à une piste d'atterrissage. Mais aucun avion n'aurait pu atterrir. Peut-être des hélicoptères. Il y a trop de monde sur la piste, trop de matériel autour. C'est une piste d'atterrissage mais on n'attend pas d'avion. Pas d'hélicoptère. Il le sait. Il sait ce qu'on attend. Il en a la certitude avant même de gravir la montagne. Tout ce cirque, ces militaires, ces précautions et ces accidents, il sait qu'il s'agit d'une mise en scène. Il n'est pas là par hasard. Il n'a pas traversé tous ces états sans raison. Il a quitté l'Indiana. Il n'y reviendra plus. Personne ne le comprend plus désormais. Tous l'ont rejeté, tous l'ont pris pour un fou. Il va au devant de l'inconnu. Il va prendre la mesure des certitudes secrètes qu'il a forgées. Contre tout ce qu'il sait, malgré tout ce qu'il a construit. Sa femme, ses enfants, son travail. Cela a disparu avec la montagne. Cela reviendra, peut-être autrement. Un jour. Un espoir silencieux qu'il faut différer. Il veut des réponses.

Sol, La, Fa, Fa, Do

Ils font des essais, s'affairent autour de leur matériel de mesure et les enregistreurs de sons, d'images, les outils pour analyser les fréquences, les volumes de chaleur, les instruments pour analyser les radiations ou les gaz nocifs.

Sol, La, Fa, Fa, Do

Il connait cette musique. Elle est pour lui associée à l'image de la montagne. Il ne sait pas d'où elle vient, ni pourquoi il y pense mais il la reconnait. Elle lui est familière. Il reconnaît également le français qui l'a interrogé sur la base militaire. Il semble commander tout ce bazar.
Et puis, ça commence.
Un amoncellement de nuage formant une courbe, des étoiles qui se détachent du ciel. Et bientôt un ballet de lumières.
On dirait... Roy ne sait pas car cela ne ressemble à rien de connu ou d'imaginable. Un ballet de lumières. Les engins se déplacent dans le ciel sans faire de bruit. Ils glissent délicatement d'une place à l'autre et bientôt se stabilisent au-dessus de la piste d'atterrissage aménagée par l'armée et les scientifiques.

Sol... La... Fa... Fa... Do

La musique leur est destinée. C'est comme un langage, une façon de parler. De leur parler. Il comprend. Ils sont là pour entrer en contact. Pour parler. Sol, La, Fa, Fa, Do

Ils ont couplé au synthétiseur des lumières colorées. Des équivalents, des correspondances visuelles. Mais les engins ne répondent pas. Ils restent stationnés au dessus du sol un moment. Et soudain, ils disparaissent en filant dans le ciel, derrière les nuages. Et puis, plus rien. Tout le monde applaudit, semble heureux. L'expérience a réussi, est une parfaite victoire sur l'inconnu. Ils ont accumulé des dizaines de milliers de données. Des années de travail pour analyser et comprendre ce qui s'est produit. C'est beau. Ils viennent de prouver l'existence de vies d'extraterrestre.
C'est fini.
Quand soudain, le ciel semble descendre sur le flanc de la montagne, descendre vers eux. Les premiers engins n'étaient que des explorateurs, une avant-garde fantasque qui récolte des informations, jaugent le niveau de dangerosité. Conclusion : personne n'est hostile.
Le vaisseau principal se dévoile : Sol, La, Fa, Fa, Do et encore Sol, La, Fa, Fa, Do. Puis une farandole de sons et de lumières venant de l'imposant vaisseau qui barre maintenant tout l'horizon. Tous sont fascinés, absolument et entièrement tournés vers ce qui s'offre à eux. Inimaginable. Personne n'a remarqué que Roy soit maintenant parmi eux. Il s'est décidé à descendre. Il veut être au plus près lui aussi. Pour comprendre et recoller les morceau de son puzzle intérieur.
La lumière est puissante, mais pas agressive. Ils ne sont pas belliqueux. S'ils l'avaient été, ils auraient pu balayer l'installation bien avant. Personne ne se sent en danger. Tous éprouvent un mélange d'inquiétude et d'excitation, d'incrédulité et d'espoir.
Soudain, un sas s'ouvre. Ils viennent. Ils vont les voir. Au lieu de cela, un groupe d'homme apparaît dans la lumière. Des silhouettes troubles et bientôt de jeunes hommes, hébétés, des pilotes de la seconde guerre mondiale, disparus en vol, 40 ans plus tôt. On vient de retrouver les avions vides dans le désert. Les hommes sont rendus. Ils n'ont pas vieilli. Roy pense à son père.

Puis d'autres personnes dont le fils de Jillian Guiler qui a bien joué avec ses nouveaux amis, sortent de l'appareil. Et puis il est sorti, filiforme et imposant, accueillant et pacifique. Il est là, face à eux, caché derrière la montagne. Bientôt d'autres, plus petits, comme des enfants turbulents, une ruche d'abeilles butinant autour des humains qu'on a choisis pour aller dans la machine, partir pour un voyage vers l'inconnu. Tous sont des militaires, mâchoires carrées et lunettes de soleil vissées sur le nez. Ils connaissent tout de l'aéronautique et des planètes. Rien ne semble les étonner. Ils sont entraînés. Au milieu de ces hommes et femmes en rouge, Roy a été imposé par Lacombe. Le chercheur a été impressionné par sa volonté. Il a traversé toutes les épreuves, dépassé les interdits, surmonté les difficultés les plus éprouvantes. Il est là, au milieu d'une zone désertée. Il n'était personne. Lacombe pense que c'est justement ce que cherchent les visiteurs. Lacombe a raison. Avant de repartir et de s'évanouir dans la nuit, les visiteurs ont choisi Roy. Tous l'ont vu partir à l'intérieur du vaisseau. Il a été choisi. Beaucoup l'envient, à commencer par Lacombe. Roy, en montant, se demande secrètement si son père n'aurait pas pu être parmi les navigateurs de l'espace. Il en rêve en silence, même s'il sait qu'il ne s'agit que d'un fantasme. Mais il monte dans un vaisseau extraterrestre. Tout devient possible. Sur le tarmac du Wyoming, tous remontent avec Roy. La dernière chose qu'on a vue de lui, la dernière image, c'est son dos. Son dos disparaissant dans la lumière.

Quand on parle de 78 (mise à jour)

Sébastien Rongier — 2015-09-08T14:58:45Z

Voilà quelques signes particulièrement précieux et salvateurs en cette période de rentrée (littéraire) au milieu de laquelle on regarde la grosse cavalerie passer (n'est-ce pas).

Invitation donc à écouter François Bon lire un extrait de 78 sur son tiers livred'abord.

De découvrir ensuite la lecture particulièrement élogieuse (j'en rougis encore) de Philippe Rahmy sur remue.net

Enfin de découvrir l'émouvante lecture de Vincent Fleury sur médiapart

Joie également de découvrir les extraits de 78 mis en ligne par les amis, à commencer le travail de cet autre titan du web littéraire qu'est Guénaël Boutouillet. C'est dans son Faire (800) signes, on y trouve un extrait de 78.

Heureuse surprise de lire un autre extrait de 78 dans le brigetoun de Brigitte Celerier.

Enfin de découvrir la lecture de 78 par Estelle-Sarah Eliezer qui fait rougir de joie.

Présentations vidéo de 78

Sébastien Rongier — 2015-09-08T14:30:29Z

A l'occasion de la parution de 78, il y a d'abord eu un brève présentation parisienne devant un parterre de libraires...

C'est ici

Puis quelques questions posées par la librairie Mollat

C'est ici

Parution de 78 le 19 août 2015 : on y est

Sébastien Rongier — 2015-08-21T20:37:40Z

Les premières lignes de 78 datent de 2009. Les premières pages prennent formes à cette époque, au moment de la parution de Ce matin. Il aura donc fallu un cheminement de quelques années. Le projet qui s'appelle alors Scènes de l'abandon est finalisé en 2013, juste après l'écriture de deux essais, Cinématière et de Théorie des fantômes (à paraître normalement en janvier 2016).

Le livre s'est beaucoup travaillé en dehors de toute écriture. Il y avait un espace posé, délimité, un espace clos qui serait le ressort principal du texte, et des personnages qui dessineraient une époque et mettrait en tension ce qui serait un soi, celui de l'enfance.

Et puis le livre s'est écrit, après les essais, dans une énergie d'écriture et de liens secrets avec tous les livres, à commencer par Ce matin.

Quand Stéphanie Polack me contacte pour me rencontrer parce qu'elle avait lu le précédent roman, ce projet est aussi libre que fragile dans sa liberté. Un beau et joyeux hasard qui permet à ce livre de voir le jour, certes dans le bain bouillonnant de la rentrée de septembre (désormais fin août)... une aventure donc !

La sortie d'un livre, c'est regarder ces premières phrases de 2009, les situations portées dans les trajets ferroviaires, le dispositif élaboré dans les interstices du quotidien, à l'écart de toute écriture. Et puis tous les livres lus sur les conflits mondiaux, le massacre du 17 octobre 61, les recherches à la BNF sur l'extrême droite française et l'histoire du FN (et de cacher, un peu honteux, certains livres alors que les voisins dans la salle V scrutaient les textes de Proust ou de Duras), les retrouvailles musicales parfois rudes, et quelques hasards qui offrent de nouvelles pistes, entre navigation maritime et vie extraterrestre...

Et puis, un jour le livre est là. Et arrive la date indiquée comme étant sa parution. Quand le livre paraît, on file salle V pour préparer d'autres projets, et puis aussi pour se cacher, se rassurer en se disant que tout cela est très normal. Mon oeil ! Evidemment qu'on est heureux, mais en même temps, là, on ne fait pas trop le malin.

78 une lecture

Sébastien Rongier — 2015-07-07T21:09:09Z

La 9ème nuit remue.net était organisée par Marie de Quatrebarbes et Lucie Taïeb. J'étais donc cette année enclin à être un simple auditeur quand elles ont eu la curieuse idée de m'inviter à lire, à passer de l'autre côté de la barrière, ce qui ne m'était pas arrivé depuis fort longtemps. Et j'ai donc accepté avec joie.

La bibliothèque Marguerite Audoux et Mathieu Brosseau nous accueillent une fois de plus avec chaleur et bienveillance.

J'ai décidé de lire quelques extrait de 78. J'introduis ma lecture par cette brève présentation :

En 1978, un enfant est laissé dans une brasserie. Cette expérience de l'abandon est l'occasion de saisir la vie de ce bar de Sens et de faire un portrait de l'époque, de la société.

Je vais vous présenter 3 instants de personnages : l'enfant, Mohamed le cuisinier, et Honoré, un vieux client.

Cliquez sur l'image, directement sur la page vimeo de remue.net, et bientôt sur remue.net

78 paraîtra le 19 août chez Fayard.

Histoire de photographie

Sébastien Rongier — 2015-06-11T20:14:20Z

C'est toujours très curieux. Avec les livres, il y a les séances photos. Je me souviens des amis qui s'étaient copieusement moqués du bandeau de couverture de Ce matin avec ma pomme en couleur. C'était la charte graphique d'alors pour Flammarion. Suis bien content qu'avec 78 et Fayard, le livre soit sans visage mais avec une affirmation graphique très originale (et que j'aime... j'y reviendrai).

Mais on ne coupe pas aux séances photos. Je me prête cependant au jeu, avec d'autant plus de plaisir qu'il s'agit de rencontrer Richard Dumas... en vrai !

Rendez-vous à l'hôtel Alba en début d'après-midi après une matinée de travail, une semaine de travail. Je suis aussi curieux que fatigué. L'homme est aussi simple que charmant. On parle du livre, des années 70 des punks et de Bob Dylan. On parle musique, et il photographiera en musique quand on sera monté dans le minuscule ascenseur pour atteindre la chambre au milieu des travaux.

Sur la petite table, les objets de la photographie et de la musique, une logique d'ensemble, et son pied, comme à la recherche de la lumière.

Je suis un “modèle” parfait pour lui, me dit-il, docile et immobile. On tourne dans la pièce. Il photographie. Assis, debout, dans l'encadrement d'une porte, près d'une fenêtre, avec ou sans manteau.

C'est donc dans cette chambre qu'il fera ce portrait, parmi les dernières photos prises après une concentration très agréable en fait. Evidemment difficile pour moi de regarder cette image autrement que comme une image tant elle ne correspond pas au type que je croise tous les matins dans la glace ! C'est vraisemblablement moi... mais "en beau" ! Ils sont forts ces photographes. En tout cas un grand merci à Richard Dumas pour ce beau moment.

Quelques questions autour de 78

Sébastien Rongier — 2015-06-11T19:49:39Z

Pour accompagner la parution du livre, j'ai répondu pour Fayard à quelques questions que voici.

Que voyez-vous dans la France de 1978 qui éclaire notre époque ?

SR : 1978 est une date qui est d'abord significative pour moi mais elle revêt également un caractère historique important. En 1978, toutes les strates de la société modernes et contemporaine se fréquentent encore. Tous les acteurs des événements qui ont façonné notre histoire moderne peuvent encore se croiser dans une brasserie : les deux guerres mondiales, les décolonisations, et les évolutions socio-politiques qui sont les nôtres : les évolutions des classes populaires encore possibles alors, les évolutions politiques (je place la montée du FN à cette période), et déjà peut-être les générations futures qu'on abandonne.

Dans les années 70, les Trente Glorieuses touchent à leur fin mais personne ne le sait encore. A quoi correspond cette période pour vous ?

SR : Pour moi, la fin des années 1970, c'est d'abord un bruit de fond... la musique populaire en boucle dans un jukebox qui passe des 45 tours, le bruit quotidien d'un bar de province. La fin des 30 glorieuses, à hauteur de l'enfant que j'étais, ce sont des bribes qu'on croise à la télé ou à la radio. Le monde qui m'entourait était, je crois, à la même hauteur de l'enfant que j'étais, parfaitement inconscient des mouvements tectoniques qui nous déplaçaient.

Pourquoi avoir choisi de mettre un enfant au centre de votre dispositif narratif ?

SR : L'enfance est d'abord la forme d'un souvenir, la tentative de mettre des mots et un rythme sur quelque chose qui ne sera pas élucidé. Mais l'image d'enfance, et ce qui se dérobe dans cette brasserie, est aussi l'occasion de saisir les brisures du monde qui entoure cet enfant un soir de 1978 dans un bar de province. Le regard fixé de l'enfant est ce qui permet de traverser une époque et d'en saisir un battement, de trouver dans la fiction un au-delà de soi qui serait le monde, le temps d'une attente d'enfant.