Sébastien Rongier (Fragments)

Une silhouette hitchcockienne (vers la généalogie de Samuel)

Sébastien Rongier — 2011-01-03T22:42:09Z

Combien de fois l'avais-je vu ce film ?

Des séquences qu'on connaissait par cœur (ou presque), les choses lus, entendues.

Enfin tout de même, on parle d'Hitchcock et de North by Northwest.

Vous savez bien...

ou encore

J'en ai passé du temps, comme beaucoup sur cette séquence de l'avion, sur la vente aux enchères, sur le baiser hitchcockien, sur l'incroyable séquence de drague dans le train, etc., etc. Tout le monde se souvient de l'avion qui vient, revient, explose, de la poursuite sur le mont Rushmore, de la mère de Thorhill, de impeccable James Mason, etc., etc. et de toutes les erreurs ou incohérences qui fourmillent dans le film (le récent livre de J.J. Marimbert (dir.) sur La mort aux trousses le rappelle bien). Bien sûr de s'arrêter sur le générique, sur les questions d'architecture et de mouvements, sur le jeu de Cary Grant (ah, la houppette après le passage du camion), etc.

Et de lire les textes importants, ceux de Rohmer-Chabrol, celui (historique) de Truffaut, et puis Douchet, Bellour (L'analyse du film... quel livre !),et les autres, les articles avalés divers et variés. Je n'irai sans doute pas aux conférences de la Cinémathèque (rétrospective oblige) mais ce devrait être un régal.

Bref, ayant à travailler sur le film pour des élèves, il a fallu tout reprendre à plat : rien de plus traitre qu'un film qu'on croit connaître. Alors tout reprendre. Et même là. Même là, malgré les visionnages, les arrêts sur images, et tout cela, il y a encore des choses qui échappe. On a beau avoir un cours tout prêt. Paf ! Quelque chose arrive.

C'est ce quelque-chose-arrive qu'il s'agit d'évoquer : après avoir étudié le générique [1], commencer l'étude de la première séquence : on voit, on revoit... et là on voit, je vois quelque chose qui a sans doute sauter aux yeux de beaucoup (peut-être la glose s'est-elle longuement emparé de de cela mais je ne l'ai pas lu ou, pire, je l'ai oublié) : Hitchcock filme les rues de New-York de la fin des années cinquante. Décor naturel, images de la ville, des mouvements, leur boucle. Effet de boucle justement. Véritable sampling du réel. Soudain, le plan d'ouverture et aussi le plan qui achève cette séquence de mouvement de vie fourmillante de New-York. C'est l'image d'une sortie de bureau. Et comble du hasard (ou du calcul hitchcockien), on lit précisément ces phrases du générique sur ce plan redoublé :

The events, characters and firms depicted in this photoplay are fictitious, and similarity to actual persons, living or dead, or to actual firms, is purely coincidental.

Cette découverte, purely coincidental, m'a stupéfait, arrêté.

Bien sûr, l'idée première (et que je pense faire un jour prochain) est de reprendre le travail sur le double, la duplication chez Hitchcock... thème oh combien fondamental chez lui tant sur le plan formel que sur le plan psychique, se souvenir de Vertigo, pour ne prendre que cet exemple. Hitchcock est un héraut de la schize.

Mais c'est tout à fait autre chose qui m'a frappé : la jeune femme blonde, là, à droite, en tailleur bleu ; la seule à rester immobile, à attendre, appuyée contre le mur. Silhouette parfaite. Hitchcockienne.

Du grain à moudre. Encore.
Oui, mais là, rien de théorique. Ce n'est pas le cervelet théorique qui a fonctionné à ce moment précis. Non, c'est un neurone fictionnel : cette silhouette blonde méritait bien qu'un hasard de fiction (qui ne s'empêcherait aucune digression théorique) se penche sur elle.

Il fallait désormais ouvrir un espace de fiction pour elle, pour comprendre, envisager, cette présence cinématographique forte, puissance, cette quintessence hitchcockienne en quasi palimpseste.

Alors y aller... même si j'ai commencé par un certain détour.

Et bien sûr, toute ressemblance avec des événements ou des personnes existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

[1] parce qu'il s'agit d'un générique Saul Bass

(Les épisodes de Samuel - 1)

Sébastien Rongier — 2011-01-01T20:02:51Z

Il lui restait combien de temps. Cinq minutes ? Peut-être moins. Il ne regardait plus sa montre. Elle n'était pas arrêtée, seulement elle n'était pas, comme on dit, à l'heure. Elle fonctionnait, indiquait une heure, des minutes. Deux aiguilles qui fonctionnaient. Deux mécaniques qui irrésistiblement évoluaient, révolutionnaient mais pas au point d'être en concordance avec l'époque, son époque. Il portait une montre non-contemporaine, incapable de soutenir ses vaines tentatives. Pas un décalage, ou un retard. Mais un parfait désordre. Une parfaite absence de raccordement. Pourtant, il ne la quittait pas. C'était rassurant. Elle lui permettait de marcher plus tranquillement. Impossible de savoir s'il était en avance ou en retard, s'il raterait son rendez-vous, son train, sa séance de cinéma. Il s'accordait avec la puissance de ce hasard. L'absolue incertitude horlogère. Pourtant, elle avait tout pour elle : une neutralité diamantaire, une finesse du boîtier qui lui permettait de la dissimuler sous la manche d'une chemise ou d'un col roulé, un bracelet de cuir également léger, loin des lourds et clinquant bracelets d'acier qui grossissaient les poignets. Il lui avait fallu apprendre à s'organiser avec ces variations insaisissables du temps, de son temps. L'élaboration désormais constante d'un contretemps, une vie entièrement remplie désormais de contretemps. Autant dire une mort certaine, catastrophique et peut-être tragique pour qui ne répond pas à la mesure, au nombrable. Sans le savoir d'abord, en l'apprenant progressivement, grâce à quelques livres, quelques observations, intimes pour commencer, sociales pour avancer, et métaphysiques pour se perdre avec élégance, il se construisait une vie incommensurable. Ou peut-être était-ce une vie incommensurable qui se construisait (versant impersonnel). Toujours est-il qu'elle impliquait des sacrifices, provoquait des malentendus, des souffrances : les heures, leurs rendez-vous dictaient tant. Son esprit n'était pas de contradiction. Il faisait seulement sienne une tension inhérente à l'existence : il serait en retard à son mariage qui serait annulé, il profiterait des meilleurs places de la Cour d'honneur parce qu'il serait largement en avance des autres, etc. Sa vie s'était finalement bien accordée avec celle des trains, parce que lui-même s'est imposé une rigueur qu'un de ces biographes avait qualifié d'inchoative. Ses arrière-petit enfants se demandaient toujours ce que l'universitaire de Harvard avait bien pu vouloir dire dans cette partie très sérieuse qui ouvrait à la page 652 le chapitre consacré à la vie amoureuse de celui qui, un temps (à peine un mois en vérité), serait le leader charismatique d'un groupe rock, tendance post-quelque chose qu'ils n'avaient jamais compris car eux n'écoutaient plus que de la techno warp, les petits-enfants qui adoraient les histoires de cet arrière-grand père. Ils soupçonnaient pourtant le digne professeur de Cambridge d'avoir trop arrosé de Bourbon cette partie des entretiens avec Samuel, seule raison objective selon eux d'un tel embarras conceptuel pour désigner la complexe sinon désastreuse vie sexuelle de leur aïeul. En revanche, ils étaient en profond désaccord avec l'interprétation universitaire, qu'il s'agisse de l'ouvrage du biographe américain Roger O. Jeffries ou des pages biographiques de l'essayiste français François Doinel, quant à l'origine de la fameuse montre de Samuel. Jeffries a longtemps favorisé la piste du cadeau volé, largement démenti par l'autobiographie posthume du neveu du roi du Danemark. Doinel, dans sa posture sartrienne de psychabiographie, noie littéralement le poisson dans l'eau en adoptant la technique dite de la boite noire : on ne sait pas ce qui s'est passé, comment c'est arrivé, mais c'est arrivé : la veille, elle n'était pas là, le lendemain si ! Admettons-le une bonne fois pour toute comme un simple fait et passons à autre chose. Lili avait bien ri, non pas parce qu'elle était psychanalyste — cela dit, elle l'était — mais parce que dans sa famille avait toujours couru la légende que la fameuse montre était un cadeau de Cary Grant à la mère de Samuel. Elle se souvient même qu'on avait longtemps raconté que, sa mère, éperdument amoureuse de l'acteur, avait mené une véritable épopée cinématographique pour rencontrer l'homme qui l'avait éconduit pour les raisons que l'on sait... mais en lui offrant, malgré tout, une montre, celle que Samuel avait récupéré, héritage troublant s'il en est. C'est d'ailleurs sur ce récit que Lili avait échafaudé sa propre théorie sur Samuel, la montre étant en quelque sorte le symbole même des dérèglements amoureux et sexuels de la figure maternelle, confondue dans un inquiétant morphing analytique avec le visage de l'acteur hollywoodien, le tout venant expliquer le parcours de Samuel. Enfin, selon elle. Mais la publication de son essai autour de la figure de Samuel a été largement controversée autour du monde. Très mal reçu dans les différents centre d'étude samuellienne chinois, attaqués pour d'évidentes raisons politiques sur les campus américains et britanniques, la réception française qui a largement reposé sur le terrain de la doxa psychanalytique a accueilli le livre avec cette extrême tiédeur que l'on définit souvent sous le terme générique de glacial.

Il vous reste cinq minutes.

Ah bon ! Tiens, j'ai oublié ma montre.