Sébastien Rongier (Fragments)

La photo, ou le regard qui manque (A propos de Hiroshima mon amour )

Sébastien Rongier — 2009-10-13T20:44:37Z

C'est une photo d'Alain Resnais. Une silhouette. Presque une silhouette. C'est un homme qui marche dans les rues de Hiroshima. Il avance. Vers l'objectif qui saisit son pas – décidé – il avance. Pantalon clair. Chemise et blousons blancs. Autour la ville. Sa vivacité urbaine : les lampadaires tous les deux mètres qui structurent et saturent l'espace ; les banderoles verticales, les panneaux horizontaux. les idéogrammes partout. L'espace couvert, saturé, l'espace qui affiche sa modernité – comme pour oublier d'autres traces, comme pour affirmer le commun, le commun de toutes les rues.

Le réalisateur est là. Au second plan, souriant dans l'avancée vers l'objectif qui fige un instant sa démarche. Assurément il avance. Le talon du pied droit à peine posé, comme frôlant le bitume de la rue japonaise. Derrière lui, la vie qui circule, les vélos qui avancent, le cycliste qui attend au croisement d'une rue perpendiculaire qu'on devine seulement. Il attend on ne sait quelle nouvelle, on ne sait quel ami. Il attend porté par son vélo.

Resnais avance. Il est au second plan. Au premier plan, tournant le dos à l'appareil photographique, un homme, chemise blanche impeccable, manches retroussées tient par la main gauche un enfant. Une petite dizaine d'années à peine, culotte courte et chemisier foncé : col rond dans le dos et quatre gros boutons répartis entre la nuque et le bas du dos. Un père et son enfant. Peut-être. Sans doute. Ou peut-être un frère. Plus âgé. Un frère qui aurait porté sur son dos l'enfant au milieu des décombres d'une autre ville, celle rayé par la bombe au matin du 6 août. A l'instant de la photo, ils avancent dans la direction opposée. L'instant d'après, ils croiseront, croisent, ont croisé et croisèrent le réalisateur français, un jour d'été 1958 dans une rue de Hiroshima.

On ne voit pas le regard de l'enfant. On ne sait pas qui il est, ou qui elle est. On sait juste qu'il y a, à la droite de l'image ces deux habitants de Hiroshima, ces deux corps vivant d'une ville déplacée, transformée par l'effondrement. Qui sont ces corps ? Ceux d'avant, ceux d'après. Quelle marque sous la chemise repassé de l'homme ? Quel dos dessous ? Quels souvenirs dans les têtes chevelus des deux silhouettes qui tournent le dos ? Quels souvenirs dans leur regard ? Quel est ce regard croisé l'instant qui succède à la photographie, l'instant d'après l'image ? On n'en sait strictement rien. Evidemment. Quel souvenir ? Quelle histoire accrochée à ces dos qui ne disparaîtront jamais plus de la marche de Resnais ?

Cette photographie qu'on trouve dans de nombreux livres évoquant Hiroshima mon amour appartient aux Cahiers du cinéma. Est-ce Sylvette Baudrot qui l'a prise ? Est-ce Emmanuèle Riva ?

Emmanuèle Riva a pris de nombreuses photographies pendant son séjour japonais. On en retrouve un certain nombre dans le livre magnifique, Tu n'as rien vu à Hiroshima, publié chez Gallimard. On est frappé en regardant ce livre des nombreuses photographies d'enfants. Et de ce commentaire qu'on retrouve sur le site de la bifi (avec de nombreuses photographies reproduites) :

« J'aime beaucoup les photos d'enfants, particulièrement la série de photos avec les écoliers de dos qui s'en vont à l'école, avec leur costume et leurs bretelles croisées. » (Emmanuèle Riva)

Importance prégnante de l'enfance et des enfants dans ces images de Riva. Des silhouettes qui s'éloignent. Sans dramatisation. Des visages qui attendent. Sans dramatisation. Présence de ces visages d'enfants dans la ville qui se cherche, s'invente. Comme ce marcheur saisi dans l'aventure de son mouvement. Alors qu'importe l'image photographique invisible ici. Elle est partout ailleurs. Mais surtout elle en appelle une autre, d'autres (… et la chair terrible d'autres mots sur le regard).

A la croisée des chemins et des images, à la croisée des chemins d'image, on est frappé par le souvenir d'une autre image au cœur du film de Resnais… celle d'un autre enfant, d'une autre silhouette qui cette fois nous regarde.

Importance décisive du regard-caméra dans ce film de Resnais. Bien sûr, c'est d'abord le regard de cette femme dans le couloir de l'hôpital, au bout du travelling, le premier du film. Puis, dans l'hécatombe des images, cette archive du désastre : l'enfant porté sur le dos d'un autre, plus grand, et la tête qui se tourne, qui regarde celui qui filme, ou peut-être l'objet qui filme. Mais ce qu'il traverse, frappe – à chaque fois, oui, à chaque fois cela recommence – c'est notre regard. Au plus profond. L'Histoire est là. Comme le souligne Antoine de Baecque dans son passionnant livre L'histoire-caméra (Gallimard, 2008), le regard caméra est présence de la conscience déchirée de l'après, cette conscience mutilée évoquée par Adorno. Le regard caméra puise alors dans les replis de l'impensé la tension nécessaire pour former une conscience de la brisure histoire. Ces regards caméra de Resnais « disent que le cinéma a dû changer, a changé, parce que plus personne ne pouvait rester innocent après ces images. C'est l'histoire du siècle qui a inventé le cinéma moderne : l'une des formes par excellence du cinéma nouveau, celle qui transgresse, qui permet de voir l'insensé. » (Antoine de Baecque, page 60).

(photogramme tiré de Hiroshima mon amour)

Et comment ne pas penser au poème de Tôge Sankichi, intitulé « Yeux » que l'on retrouve dans le volume Poèmes de la bombe atomique, traduit par Claude Mouchard et publié par Laurence Teper.

Resnais ne l'a sans doute pas lu, à l'époque tout du moins, car le texte n'était pas traduit. Mais ces poèmes écrits entre 1949 et 1951 par un poète, lui-même irradié et qui mourra de ses blessures atomiques le 10 mars, coïncident de manière stupéfiante avec le film de Resnais.

Des visages que je ne reconnais pas me regardent
dans un monde perdu un temps perdu
dans un entrepôt obscur
une lumière ni nuit ni jour tombe, par le treillis en bois tordu d'une fenêtre
les uns sur les autres – visages qui furent des faces
qui au somment d'humains reflétaient
les joies et chagrins de la vie comme de l'eau
scintillante
Ah, maintenant débris de chair pourrie coulante seuls les yeux flambent
visages sceaux de l'humain arraché
à terre restés là sur le sol en ciment
gonflés bleuis doux lourds ronds ces objets
cloués par quelque force fixés
sans autre mouvement qu'un éclat blanc d'entre les chairs déchirées
regardent chacun de mes pas.
Yeux collant à mon dos mon épaule mon bras.
pourquoi me regarder ainsi
à ma poursuite à ma poursuite m'encerclant de tous
côtés, me lançant de minces rayons blancs m'arrivant
yeux, yeux, YEUX,
d'au-devant de si loin, de ce coin obscur, de juste ici à mes pieds
ah, ah, ah
debout vêtu front intact et nez malgré tout sans dommage
je marche – être humain
des yeux se fixant sur moi me transpercent.
Du sol chaud
des murs oppressants, d'entre les puissants piliers qui soutiennent le plafond caverneux
des yeux qui apparaissent, apparaissent ne s'effaçant pas.
Ah, collés à moi fixés pour toujours sur moi
de mon dos à ma poitrine, de mes aisselles à mes épaules moi qui entre dans l'obscurité
cherchant celle qui ce matin encore était ma pauvre sœur
Yeux !
Sur le béton, ensevelie entre les mailles d'un tapis en paille suintant d'urine on ne sait d'où
une joue est près de se détruire
oint de pommade, sécrétion, sang, cendres, un masque de mort
oh, oh,
un globe oculaire qui bouge, verse des gouttes d'un liquide clair
d'entre des lèvres révulsées
des dents mouchetées de rouge
appellent, comme le mordant, mon nom.

Aporie (A propos de Hiroshima mon amour )

Sébastien Rongier — 2009-10-06T20:49:29Z

A partir de 1945, l'effondrement.

Des mots résonnent : Auschwitz, Hiroshima.

Auschwitz : Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Maïdanek, Auschwitz Birkenau mais aussi Dachau, Sahsenhausen, Buchenwald, Flossenberg, Neuengamme, Struthof ou Mathausen... (c'est dans le système industrialisé et planifié par les nazis qui faut replacer le génocide pour en mesurer la terrible importance historique et philosphique).

Hiroshima : Nagasaki... (c'est dans la reconduction consciente et calculée du geste atomique que l'horreur prend une épaisseur plus insoutenable encore).

Après Nuit et brouillard, la société de production Argos demande à Alain Resnais de réaliser un documentaire sur Hiroshima. Face à ce qui existe déjà, face à son expérience passée, Resnais sait qu'il lui est impossible de faire un documentaire sur Hiroshima. Mais surtout sa conscience esthétique lui impose d'aller ailleurs, de faire autre chose, de ne pas produire une image qui serait au service de... une image qui serait l'illustration d'un propos, ou d'une cause. C'est la matière même du cinématographique que doit se résoudre, ou ne pas se résoudre, cette conscience aiguë de de la catastrophe. C'est dans le film qui résiste à sa commande documentaire qu'il doit trouver son point d'irrésolution.

Plus que tout autre, Resnais sait que le monde ne peut alors qu'être saisi par le fragment et la ruine. Le monde qui s'est bâti sur les brisures de la conscience a perdu ces certitudes. Mais c'est au coeur de cette profonde incertitude qu'il s'agit d'aller. C'est là que Resnais place son cinéma... non pas dans une quelconque ambition didactique - Resnais se méfie du cathéchisme de la mémoire transformé et culte réifié - mais véritablement dans une confrontation dialectique et négative. Resnais se confronte donc à ce qui n'est plus énoncé ou énonçable : Hiroshima - "se connaître à Hi-ro-shi-ma" plutôt que connaître Hiroshima.

Dès lors, l'enjeu est dans le déplacement, dans la transformation. Un pas de côté... une histoire d'amour pour tenter de dire les mots perdus, les images qui feraient retour dans les matins d'après l'amour quand, après avoir avalé un café sur la terrasse de la chambre de son hôtel... quand après avoir vu passer les vélos neufs du Hiroshima moderne... quand en regardant la main de l'amant qui a caressé la nuit durant... d'autres images apparaissent.

L'aporie est alors le mot qui qui désigne un état de conscience, celui d'une modernité inquiète et sévère, celle qui dans l'après de la catastrophe ne dira pas qu'il n'est plus possible d'écrire un poème (comme on voudrait, hâtivement et faussement, réduire la pensée adornienne) mais qu'il n'est plus possible d'écrire un poème dans la méconnaissance, voire l'in-conscience de notre histoire.

Alors oui, la revisite du film de Resnais s'accompagne des relectures de Minima Moralia et de la Dialectique négative d'Adorno : il faudra revenir sur l'aspect déterminant de l'oeuvre de Resnais parfaitement rétive à toute réconciliation et travaillant à partir de sa contraction même.

Relecture également (consubstantiellement) de la pensée de Benjamin et de l'importance de son image dialectique mais aussi (ne jamais l'oublier) des premières phrases de Enfance berlinoise si importantes : « Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais s'égarer dans une ville comme on s'égare dans une forêt demande toute une éducation. »

Et découverte (nécessité d'y revenir aussi) des Poèmes de la bombe atomique de Tôge Sankichi, poésie arrivée en France grâce à Claude Mouchard et grâce aux éditions Laurence Teper.

La période rend difficile le travail personnel et l'activité du site. Et le temps manque rudement pour alimenter comme on voudrait ce chantier.

La tondue de Nevers (A propos de Hiroshima mon amour d'Alain Resnais)

Sébastien Rongier — 2009-08-18T20:38:00Z

Elle, c'est d'abord une tondue. Avant d'être une actrice. Avant d'être une épouse. Avant d'être une mère. Avant d'être la maîtresse d'un japonais de Hiroshima. Elle, c'est une tondue.

C'est l'image poisseuse de la Libération, celle dont on aimerait ne pas se souvenir. Et, en effet, on ne se souvient pas. Longtemps le silence sur ces pratiques douteuses et abjectes qui s'en prennent toujours aux femmes, à leur corps. Souvent à la faveur de toutes les rumeurs, ou de tous les règlements de compte. Qu'importe la frustration voire la mauvaise conscience de beaucoup — ceux qui n'ont rien fait, ou ceux qui ont trop fait — on se drape dans ces faits de guerre, ces putasseries que l'histoire officielle oubliera longtemps... mais il est vrai qu'on a connu des serviteurs de l'Etat vichiste qui poursuivirent une belle carrière préfectorale, puis ministérielle sous les dorures complaisantes de l'Etat (la Seine de 1961 s'en souvient encore !). Pour ces femmes abominablement violentées, on parlait de « collaboration horizontale ». L'expression est assez affreuse mais ridicule comparée à cette collaboration intégrale dont on ne se remet pas. Mais l'Histoire de France, la grande, l'officiel, a ses habitudes oublieuses... [1] En tout cas, dans l'urgence d'un scénario écrit en 1958, une écrivain n'oublie pas les tondues de la Libération, comme d'autres écrivains n'oublient pas plus tard la rue Lauriston, et d'autres encore la Seine de 1961 ensanglantée par des pratiques policières qu'on nous dit d'un autre temps.

Quand on revoit Hiroshima mon amour d'Alain Resnais, quand on relit le scénario de Marguerite Duras, c'est d'abord cela qui frappe l'esprit : la tondue de Nevers.

Un visage perdu. L'homme mort, elle sent encore sur sa peau l'agonie longue, la chaleur qui disparaît, le raidissement progressif. Elle a couvé sa mort. Comme pour la retenir ou l'empêcher avant de sombrer dans la folie. C'est un corps social fou qui l'accueille. A Nevers. A Nevers comme partout ailleurs, ils attendent tous — les braves gens comme les autres — ils attendent tous le moment. Le bon moment pour montrer la force de la frustration, la puissance de la convention. La tondre, ce n'est pas se libérer, c'est au contraire réaffirmer la puissance des valeurs vichistes, c'est prolonger symboliquement les valeurs fascistes. Mais tondre une femme n'est pas un geste symbolique. C'est labourer un crâne de coups de ciseaux haineux, c'est tirer des cheveux, tordre des membres, c'est insulter des femmes, cracher sur des visages. C'est détruire.

« Ils me tondent avec soin jusqu'au bout. Ils croient de leur devoir de bien tondre les femmes.
(...)
Je ne suis attentive qu'au bruit de ciseau sur ma tête. Ca me soulage un tout petit peu... de... ta mort... comme...
(...)
Ah ! quelle douleur. Quelle douleur au coeur. C'est fou... On chante La Marseillaise dans toute la ville. Le jour tombe. Mon amour mort est un ennemi de la France. Quelqu'un dit qu'il faut la faire se promener en ville. La pharmacie de mon père est fermée pour cause de déshonneur. Je suis seule. Il y en a qui rient. Dans la nuit, je rentre chez moi. »
Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Folio, pages 96-97.

--------

Photogramme issu de Hiroshima mon amour d'Alain Resnais.

Pour prolonger ces premières remarques :

– Fabrice Virgili, « Les « tondues » à la Libération :le corps des femmes, enjeu d'une réaproppriation », Clio, numéro 1-1995, Résistances et Libérations France 1940-1945. Texte en ligne ici.

– Fabrice Virgili, La France “virile” : des femmes tondues à la libération, Payot, 2004.

– Jean-Luc Einaudi, La bataille de Paris. 17 octobre 1961, Point-Seuil Histoire, 2007.

– Dossier Duras sur remue.net

– A écouter la Grande traversée Avec Duras imaginée par Laure Adler pour France culture et diffusée cette cet été 2009. Une série d'émissions passionnante et magistrale.

[1] Qu'en sera-t-il quand les chercheurs, les universitaires devront répondre à des programmations technocratiquement décidées ? Qu'en sera-t-il dans les murs d'un éventuel musée de l'histoire de France ?